Come i videogiochi mi hanno fatto capire che amo programmare — e perché amo l’AI

I videogiochi mi hanno insegnato ciò che amo ancora di più dell’ingegneria: un mondo costruito con regole. Premi un pulsante, succede qualcosa e, dopo un po’, smetti di giocare in superficie e inizi a leggere il sistema sottostante: perché quel nemico aspetta, perché quella build rompe l’economia, perché una strategia vince sempre. È stata questa curiosità — quali sono le regole e posso cambiarle? — a portarmi alla programmazione.

I giochi sono anche il miglior insegnante di cicli di feedback che conosca. Provi, fallisci, rinasci e riprovi cambiando una variabile. Questo è debugging. È un test che passa dal rosso al verde. La pazienza insegnata da un livello difficile è la stessa che serve alle due di notte davanti a una race condition: niente drammi, solo un altro tentativo con informazioni migliori.

Il game design ha plasmato silenziosamente il modo in cui costruisco prodotti. Un buon gioco non ti consegna mai un manuale: ti insegna attraverso il primo livello. Un buon onboarding fa lo stesso. I giochi migliori rispettano il tempo del giocatore, mostrano chiaramente lo stato e riconoscono ogni azione entro un frame. Quando lavoro sugli stati di caricamento, vuoto ed errore o su una Telegram Mini App che deve sembrare istantanea, prendo spunto dai level designer. Ecco perché i progetti GameFi non mi sono mai sembrati esotici: parlavo già quella lingua.

Ecco perché adoro l’AI. Lavorare con un modello mi dà la stessa sensazione dei giochi: un mondo nuovo, con regole che nessuno ha ancora mappato del tutto. Dove è brillante, dove allucina, quale contesto ne cambia il comportamento? Prompt, strumenti, retrieval, evals: un gioco con un enorme skill ceiling, la cui meta cambia ogni pochi mesi. Dopo oltre undici anni nel settore tech, posso tornare principiante, nel senso migliore del termine.

I giochi mi hanno preparato anche al ritmo. Una patch può ribilanciare tutto in una notte e i giocatori migliori sono quelli che si adattano invece di lamentarsi. L’AI è quella patch, pubblicata ogni trimestre. Tratto ogni nuovo modello, SDK o strumento come una nuova stagione: leggo le note di rilascio, verifico cosa è cambiato davvero, tengo ciò che funziona e lascio andare ciò che non serve più. Crescere non è una minaccia: è la parte divertente.

I giochi non mi hanno solo intrattenuto: mi hanno dato un modo per guardare ogni sistema. Trova le regole, accorcia il ciclo, rispetta chi gioca. L’AI ha reso quel ciclo più rapido che mai. Ecco perché amo ancora questo lavoro e preferisco costruire con l’AI anziché guardarla da bordo campo.